Выставочный зал

 

ЕЛЕНА БЕЛОВА, ОЛЬГА КОРБУТ,

АЛЕКСАНДР ТИХОНОВ

(О великих спортсменах)

 

Однажды, беседуя с врачом сборной команды СССР по классической, или, как теперь говорят, греко-римской борьбе, услыхал от него удивительную фразу… Он сказал, - В большом спорте, на уровне чемпионов мира и олимпийских чемпионов, спортсмены, как правило, по физическим данным находятся на одном уровне… Я удивился и спросил, - Но, если силы у них равны, за счет чего одни выигрывают, другие уходят побежденными? Врач продолжил, - Все дело в артистизме, в той неуловимой психологической малости, которая перевешивает на незримых весах успеха, при всех остальных равных качествах.

Сегодня, наблюдая по телевидению, как спортсмены на минувших олимпийских играх, вовлеченные организаторами и околоспортивным лобби в постыдные судебные процессы, наблюдая за все более участившимися скандалами вокруг допингового контроля, вспоминаю великих спортсменов, с которыми сводила меня жизнь и понимаю – тот врач был чертовски прав. Все они и Александр Тихонов, и Елена Белова, и Ольга Корбут, и даже, всеми ныне забытый, замечательный минский борец Олег Караваев, были каждый по своему, но, несомненно, одарены тем самым артистизмом, который так высоко ценил, знающий о большом спорте почти все спортивный доктор. Те мастера, которых я назвал, конечно, не исключительное явление – фантастическим артистизмом на спортивных  ристалищах и в жизни обладали  и равные им по славе и популярности: легендарный Пеле, могучий Александр Медведь, великолепный Мухамед Али, Валерий Харламов, Эдуард Стрельцов, Валерий Попенченко, Александр Никанчиков и многие другие. Но с ними, увы, знаком не был, а вот этих троих – Тихонова, Белову и Корбут, знал близко, был дружен, потому могу судить о той составляющей, которая помогала им побеждать, о их душевных качествах, которые помогали им завоевывать не только золотые награды, но и любовь зрителей, обожание болельщиков, помогала, при всех остальных равных условиях, не оставлять шансов соперникам.

 

АЛЕКСАНДР ТИХОНОВ.

Саша Тихонов был стремителен и самоуверен. Его уверенность в себе, в своей непобедимости, была заложена на генетическом уровне. Он рожден был победителем во всем, за что ни брался, что ни делал. Он мог в поезде, когда скиксовали все и обязанные следить за безопасностью пассажиров проводники и милиционеры с специально охотившиеся на ехавшего в этом поезде вооруженного бандита, кинуться на него один на один, обезоружить и повязать. Я спрашивал у него, - Саша! Зачем было лезть на рожон?..

-         Стыдно было смотреть на струсивших мужиков… Кроме того, кураж был какой-то… Подумаешь, бандюга, видал я таких в гробу!… Мы с минуту смотрели друг другу в глаза и он не выдержал. Я понял, все! Могу брать его голыми руками. Сопротивляться не будет, сломался психологически.

Это один случай, экстраординарный, необычный, нехарактерный для человека, пусть даже этот человек семикратный чемпион мира. Однако, обратите внимание – они минуту глядели в глаза друг другу, после чего победа Александра, стала делом техники. Я думаю, что если психолог или опытный специалист по силовому задержанию проанализирует этот случай, то сделает вывод, помогла обезоружить рецидивиста мощная волна ощущения непобедимости, биоэнергетической уверенности в себе, которая исходила от Александра и буквально подавила волю противника, смяла ее, заставила бросить оружие и сдаться.

Вот другой случай, из совсем, как говорится, иной оперы. Дело было на Олимпийских играх в Японии. Саша был фаворитом, хорошо стрелял, что для него было очень важным, ну, а уж, по бегу – равных ему не было. Он летел как птица к финишу и победа, казалось, была обеспечена… Ближайший соперник «тащился» в добром десятке секунд позади и ему ничего уже не «светило». И тут хрустнула лыжа… Представляете, в нескольких километрах от  победной олимпийской черты у лыжни стоит Александр Тихонов, неоспоримый фаворит со сломанной лыжей, а мимо него пробегают один, другой, третий соперник…

Объясните мне, чем был вызван поступок немецкого спортсмена, который, вдруг остановился, снял собственную лыжу и отдал Саше. В прессцентре чемпионата мира в Раубичах, в 1974 году, мне довелось разговаривать с этим человеком. Он ответил очень просто, - Пробежать мимо Александра стоящего у лыжни -–было немыслимо, непереносимо, несправедливо, не по-человечески…

Он отдал свою лыжу, отказавшись от надежды на бронзу, Александр оказался бы не достоин этого царского подарка судьбы, если бы не убежал от тех, которые проехали мимо сделав вид, что не заметили его или, даже, в тайне позлорадствовали неудаче фаворита. Нет, он настиг их всех, обошел и вырвал победу, как всегда, не оставив соперникам ни малейшего шанса.

Объясните, что было  такого в Сашиной фигуре, что заставило немца совершить то, что он совершил? Ведь Александр не метался вдоль трассы, не просил помощи. Он просто стоял и, видимо, во всей его неподвижной фигуре было нечто такое, некое непередаваемое ощущение непоправимости случившегося, трагедии, что бегущему следом это стало настолько «непереносимо», что он пришел на помощь, по большому счету, поставив на карту свою спортивную судьбу и карьеру. Кстати, небезынтересная деталь, очень хорошо ложащаяся в канву моего повествования. Для того, чтобы понять трагедию  Тихонова, чтобы почувствовать сердцем чужую беду, проявить невиданное в большом спорте благородство, самому нужно было нести в душе основательный заряд артистизма, то есть, нужно было быть настроенным на одну волну с артистической душой Тихонова. Если вам кажется, что эти рассуждения из области метафизики, объясните почему этот немецкий парень через пару лет победил Тихонова в  и стал чемпионом, а те, кто пробежал тогда, в Японии мимо, более не встречались мне в первых строках протоколов крупнейших состязаний биатлонистов.

Когда Саша бывал в Минске на сборах и мы, иногда «увозили» его из Раубичей «отдохнуть», и помню, как теряли от него голову знакомые девушки. Думаете пустяк? Отнюдь! Я очень доверяю женской интуиции, женскому выбору, женскому чувству, которое по неведомым для нас путям предпочитает иногда не самого сильного, не самого красивого, не самого удачливого и денежного, а того в ком живет божья искра, того, кто обладает незримым и неведомым талантом вызывать любовь, подчинять своим чувствам, дарить радость и счастье сопереживания. То есть обладает теми качествами, которые присущи любому замечательному артисту.

ЕЛЕНА БЕЛОВА.

В преддверии Мюнхенской Олимпиады мы придумали сделать фильм о Блестящей белорусской фехтовальщице, ворвавшейся в большой спорт в шестнадцатилетнем возрасте и с тех пор не знавшей поражения. Фильм мы назвали «Прощальный вальс» и очень боялись, что Елена, когда мы ей скажем, как собираемся назвать фильм о ней, выставит нас с порога, подумав, что мы уже предопределили ее судьбу, почувствовав, что ее звездный час на исходе, что ей не прорваться сквозь частокол отборочных турниров и не попасть в сборную. Однако Лена, выслушав все, что мы с режиссером Сергеем Лукьянчиковым ей нагородили, оправдывая собственную неловкость, только легко и, как-то мимолетно улыбнулась, словно прощая нашу неловкость, наше недомыслие и неверие в ее высшее предназначение и легко согласилась участвовать в съемках. Она приняла все драматургические ходы, которые мы ей предложили. Он играла в фильм, как звезда, которая знает себе цену, но в то же время понимает сверхзадачу, которую ставит перед ней режиссер. Она участвовала в автогонках, танцевала вальс в ночном ресторане, ездила с нами на утиную охоту, бродила босиком по сверкающему росой лугу на рассвете, организовывала и, думаю, сама режиссировала показательный бой со спаринг-партнером, который мы, потрясенные красотой ее немыслимо рыжих, роскошных волос снимали в павильоне киностудии, затянутым сплошь черным бархатом. Она даже не возражала против того, что весь фильм будет идти под повторяющуюся рефреном томительно грустную, почти безысходную песню Эдит Пиаф, которая так и называлась – «Прощальный вальс».

Лена нас переиграла легко с истинным звездным артистизмом. Мы думали, что мы снимаем свое кино – она же, неожиданно, заставила нас сделать иной фильм, фильм преодоление, фильм самоутверждение, ее самоутверждение, поскольку вошла в сборную, поехала на Олимпиаду и выиграла там медаль. Короче, оставила нас с носом, доказав, что сдаваться и проигрывать – не в ее характере. Должен признаться, что группа, которая работала над фильмом и за долгие недели съемок, успевшая влюбиться в эту удивительную женщину была только счастлива осознав то, что наши предположения оказались несостоятельными и она, как всегда, вышла победительницей уже не на фехтовальной дорожке, не на съемочной площадке, а на сцене жизни. И последний штрих – однажды в минском дворце спорта, на популярных некогда соревнованиях «Минская шпага» в зал, уже в середине состязаний, вошла Белова. Это было явление точно и тонко срежиссированное, ни чуть раньше, ни чуть позже – именно в тот момент, когда первый ажиотаж уже прошел, когда внимание зрителей уже не было столь приковано к происходящему на дорожках, когда стало возможно оглядеться по сторонам, именно в этот момент в огромный зал Вошла Лена. Она была в облегающем зеленом платье, знаменитое золото ее волос свободно струилось по плечам, она шла неспешно, танцующей походкой, вроде бы рассеянная, углубленная в себя, но по-женски все замечающая и лукаво подыгрывающая залу. Мне показалось, а, может вовсе не показалось, что даже осветитель очарованный ее явлением, забыл о своих обязанностях, и подчиняясь мужскому своему восторгу, направил на нее луч прожектора и так и «вел» до тех пор пока она не заняла своего места в ложе для особо почетных гостей. Смею вас уверить – вся мужская часть зала чуть не свернула шеи наблюдая за этим царственным проходом. И, выражая общее чувство, кто-то сидящий рядом горячо выдохнул…

-         Королева!..

 

ОЛЬГА КОРБУТ

Когда нас с Олей познакомила минская спортивная журналистка Фаина Антипова, у Ольги наступили не лучшие времена. Она пережила, то, что я сам для себя называю, эмоциональным пиком жизни. Век гимнастки, увы, короток… Звездочки, удивляющие и очаровывающие мир вспыхивают коротко и гаснут не оставляя следа, воспоминаний, памяти. Ольга была не из тех! «Чудо с косичками» ворвалось в большой спорт и ослепило его, как вспышка сверхновой. Все случилось у не сразу. Неожиданно и по полной программе. От нее сходила с ума Америка, появились по всему свету школы гимнастики имени Ольги Корбут. Миллионеры делали ей немыслимые подарки, завещали ей состояния. Кажется, даже американский президент, кто им был тогда, право, не помню, сказал, - Эта девочка для взаимопонимания между Америкой и СССР сделала больше, чем все дипломаты вместе взятые!

Такова волшебная сила спорта. Но, сделавшую так много для своей страны, гродненскую девчонку, она, страна, держала в черном теле, не позволяя ей вкусить всю горечь и сладость внезапно свалившейся на нее немыслимой славы. Автомобили и деньги ей приказывали не брать, от удочерений и наследств – отказываться, у советских тогда была собственная, сегодня никому не понятная гордость. С тренировками, что-то не ладилось – то ли сама была «виновата», то ли травмы преследовали, то ли с тренером все пошло вдрызг – слухов по Минску ходило тогда много, были ли они справедливы не знаю. Но, когда мы познакомились, я увидал перед собой растерянную, испуганную, никому не  доверяющую девочку. Маленькую, хрупкую, молчаливую, замершую перед несправедливостью жизни и недоумевающую, - За что? – она же хотела, как лучше, она рассчитывала, что так и будет впредь – восторг восхищение гром оваций и она в лучах юпитеров, после немыслимого по сложности соскока стоит на помосте, вскинув руки в триумфальном жесте, словно пытается обнять весь мир.

Она приходила, как то очень устало и безысходно просила, - Давай перекусим!.. И сама становилась к плите, жарила огромную сковороду лука, варила большущую кастрюлю макарон – макароны с жареным луком было ее любимым блюдом – и как-то рассеянно, думая о чем-то далеком-далеком, уминала это  немыслимый харч, довольно говорила, - Ах, как мама умеет жарит лук! – и я понимал, что за плечами у нее тяжелое и несытое детство, которое, тем не менее – детство, и поэтому всегда вызывает неизбывное  ощущение счастья.

Знаете ли вы, что такое актер одной роли? Так случилось в его жизни, что умение, удача, «фарт» – волшебным образом сбежались в фокус в нужное время и в нужном месте - тогда он король, тогда он первый, тогда равных ему нет. Но жизнь продолжается, умение остается, удача по прежнему улыбается время от времени, но не случается фантастической фокусировки всех тех параметров успеха, которые в его жизни случились однажды. А он стремится к ним, он как игрок все ставит на карту. Идет ва-банк, ему кажется, что сбой фокуса случайность, что стоит приналечь, поднапрячься и вновь попадешь в звездный поток, вновь услышишь пение небесных сфер в твою честь. Увы! То, что случилось однажды, как чудо, повториться не может, ибо чудо, само по себе, неповторимо! Нечто подобное происходило и с Ольгой. Она хотела счастья и успеха. Она не хотела ждать! Она знала, что спортивный век короток. Она искала и не находила выход. Она была на перепутье очень сложных жизненных решений.

И если для Саши Тихонова, для Лены Беловой расставание со спортом не было трагедией, они прогнозировали свою дальнейшую судьбу и готовились к ней, у них было время, их успех не был мгновенен, они могли к нему примеряться и привыкнуть, они обжились в мире удачи, в тесном мире победителей, заняли там свое место, на которое никто не смел претендовать кроме них, то у Оли времени на адаптации в среде победителей не было. Это ее мучило, чувствовалось, как в этом маленьком тельце плещется и перекатывается огромная темная тоска. Как стремится она ее превозмочь, вернуть былое счастье и блеск - и не может. И не знает, что делать дальше, у кого просить помощи, да и не уверена – придет ли кто ни будь на помощь.

Потом она вышла замуж и уехала в Америку, туда, где ей было так славно, туда, где думала найти вечное и нескончаемое счастье. Вечного и нескончаемого счастья, судя по последним сообщениям мировой прессы, у нее не случилось.

Это  скорбно!

Но, тем не менее, я благодарен этой девчонке, за то, что раздвинула мои горизонты, заставила поверить в то, что чудеса случаются, пусть мгновенные, но, тем не менее, ослепительные.

Я благодарен Елене Беловой, Саше Тихонову, всем, кто поднимался на пьедестал почета со счастьем в сердце и с гордостью за свою Родину, пусть даже не понявшую их и не оценившую во время, благодарен за то, что мне довелось жить с ними в одно время, быть знакомым, дружить, восхищаться ими.

 

Олег Белоусов.